Nel 1945, al ritorno dal fronte, in un pub di Londra ho sentito un cockney ottantenne dire di qualcuno che era “sballato come un’arancia a orologeria" . L’espressione m’incuriosì per la stravagante mescolanza di linguaggio popolare e surreale. Per quasi vent’anni avrei voluto utilizzarla come titolo per qualche mia opera: ne ho avuto poi l’occasione quando ho concepito il progetto di scrivere un romanzo sul lavaggio del cervello.

“In English,” Professor Austin said, “a double negative forms a positive. However, in some languages, such as Russian, a double negative remains a negative. But there isn’t a single language, not one, in which a double positive can express a negative.”

A voice from the back of the room piped up, “Yeah, right.”