uds:

adesso tu prendi un post it e, il primo giorno che per un viaggio, per lavoro, per qualunque altro motivo uscirai di casa prima che lei (o lui) si svegli, ci scrivi sopra un complimento, uno qualsiasi, anche il più stupido che ti viene in mente (anzi, scegli proprio quello), e lo appendi allo specchio del bagno, di modo che sia la prima cosa che lei (o lui) vedrà quella mattina, con gli occhi cisposi, le unghie che grattano il culo attraverso il pigiama e la tristezza di chi ha mollato il piumone una vita troppo presto.

e lo fai perché se lo merita.
perché avrà una giornata dura (sono tutte giornate dure, anche se uno non se ne rende conto).
perché così penserà tutto il giorno a ringraziarti appena vi vedrete di nuovo, fosse anche solo con un bacio più sorridente del solito.
perché ti sopporta ogni giorno.
perché non è da te.
perché è troppo sdolcinato per essere vero da parte di uno (una) che paga le bollette, ha un conto corrente, a maggio deve star dietro alle carte da portare al commercialista per le detrazioni e tutte quelle altre cose da adulti (brrr).
perché quella volta in cui hai alzato un attimo la manica per essere più comodo a firmare, che fosse su un registro di matrimonio, un contratto d’affitto, un mutuo o anche solo su quella parte di cervello e anima che ti fa dire che sì, quella persona ha il carattere, la faccia, il profumo, la voce, la risata, il culo, il modo di arrossire con cui hai deciso di provare a promettere di invecchiare insieme ecco, quando hai alzato quell’attimo la manica non la devi mai più abbassare, devi arrotolarla bene attorno al gomito. perché i rapporti funzionano quando non funzionano. quando ci si sente in debito, anche solo di un piccolo gesto, verso chi ha fatto la stessa promessa col tuo brutto muso come protagonista. devi mantenerti in moto, per quando il motore si ingolfa (perché, lasciatelo dire, quando volete sapete essere un bel paio di cazzinculo) e c’è bisogno che tu sappia quanto vale la pena farlo ripartire.

prendi sto post it e scrivile quanto ti piace il suo naso, che ne so. appendilo allo specchio. hai migliorato la sua giornata, hai migliorato la tua. e non ti è costato niente.

non cambierà un rapporto in crisi, non risolverà la fame nel mondo. ma, male che vada, è un foglietto con una striscia adesiva e qualche centimetro di inchiostro buttato. non una gran perdita, no?