ferribotti:

A settembre si apriva il frantoio di fronte casa dei nonni. Vi erano due enormi pietre tonde sotto cui si mettevano le olive che venivano ridotte ad una pasta marrone dall’odore forte che a qualcuno dava fastidio. La pasta veniva disposta su dei dischi di corda di cocco creando una pila alta il doppio di me. I dischi venivano poi pressati e rilasciavano piccoli torrenti di olio ed acqua. Dalla miscela veniva separato l’olio che era raccolto in grande latte di stagno o in giare di terracotta. Io aspettavo sempre che la nonna facesse il pane ed una volta sfornato caldo caldo, le chiedevo una fetta con sopra l’olio nuovo e lo zucchero o una spolverata di rieno (origano). La mangiavo in silenzio, gustando la dolcezza dei granelli di zucchero che si scioglievano in gola, avvolto dal gusto forte ed intenso dell’olio nuovo. L’olio a casa era qualcosa di sacro. Farlo cadere voleva dire che una disgrazia sarebbe arrivata presto e se avevi il malocchio dovevi usare l’olio ed il sale per liberartene. L’olivo è un albero che da serenità, resiste ai venti, al tempo, alla siccità, e sta li sempre sui monti ad osservare il mare. Sotto un albero di olivo c’è sempre pace e silenzio, la stessa pace e silenzio che senti nell’olio quando lo metti sul cibo, in fondo per questo era per noi sacro, ricordava quella pace generosa e mansueta dove era cresciuto.

In September, the Crusher opened in front of grandparents’ home. There were two huge round stones and under them they placed the olives that were reduced to a brown slurry with a strong smell that some annoyed. The slurry was arranged on coconut rope discs, creating a high pile, higher than me. The disks were then pressed and released small streams of oil and water. The oil was separated from the mixture, and it was collected in large tin or in terracotta pots. I always expected my grandmother to prepare the fresh bread and when it was ready I cut a slice of bread and I asked grandmother to put over it the new oil and sugar or oregano. I eat it in silence, enjoying the sweetness of the sugar granules melting in the throat, wrapped in the strong and intense taste of the new oil. Oil at home was something sacred. Falling it down meant that a disaster would come soon and if you had the evil eye you had to use oil and salt to get rid of it. The olive tree is a tree that is serene, resists to the winds, the time, the drought and is always on the mountains to observe the sea. Under an olive tree there is always peace and silence, the same peace and silence that you feel in the oil when you put it on food, after all this was the reason why it was sacred to us, it remembered that generous and humble peace where he grew up.